Av mat, liv og død

FNs World Food Programmes (WFP) kameramann Marco Frattini, nettopp tilbake fra Jemen, reflekterer over hans opplevelse med å dokumentere verdens største humanitære krise.

Jeg var i Hajjah da jeg hørte at Mohamed, en liten gutt jeg hadde fotografert et par dager tidligere på sykehuset Al Sabeen i Sana, var død. Som bare 8 måneder gammel veide han like mye som datteren min gjorde da hun ble født. Da jeg hørte nyhetene, følte jeg tristhet. Skyldfølelse, til og med. Jeg hadde publisert et bilde av ham på sosiale medier: et vakkert svart-hvitt bilde — kunstnerisk, kunne man nesten sagt. Jeg strakte umiddelbart etter telefonen min for å ta det vekk, men det var ikke signal. Det føltes upassende å la det være der. Jeg så for meg Mohameds pappa sittende ved sengekanten, holde hånden hans. Han hadde samtykket til at bildet ble tatt og brukt, men det var da gutten hans fortsatt var i live — nå var han død.

Dette var min femte tur til Jemen. Hver gang besøkte jeg de samme sykehusene, og hver gang var verre enn den forrige. Selv før krigen, var feilernæringsavdelingene alltid fulle. Dét sørget fattigdom for. Men denne gangen var noe annerledes. Ikke bare var det ikke nok senger eller medisiner: hvis du kom tilbake etter et par dager, var ikke noen av barna du hadde sett forrige gang der lenger. Du lurte på hva som hadde skjedd med dem. Du visste det. Og du dyttet vekk tanken for å fortsette å jobbe.

Du kan ikke unngå å lure på hvor lenge disse barna ikke har fått nok mat. Du hører historier om mødre som er så underernærte at de ikke lenger kan amme, som koker den samme håndfullen av ris om og om igjen, slik at de kan gi vannet til babyene deres for å drikke. Du tar deg selv i spørre: "hvorfor har de ventet så lenge med å ta med barna deres på sykehuset?" Så snakker du med foreldrene, enhver fortelling gjenspeiler den andre. Fedrene — synet av så mange av dem på barnas sengekant overrasket meg, sammenlignet med hva jeg hadde sett i andre land — hadde mistet jobbene deres da krigen brøt ut. De heldigste jobbet tre-fire dager i måneden som dagarbeidere, på kjøkken eller byggeplasser, for en dagslønn så lav som US $1 (NOK 8). De hadde solgt alt de eide for å overleve. Og da det ble virkelig ille, var det vanskelig å skrape sammen nok penger til å reise til nærmeste sykehus.

Du må hardne deg selv for å se og høre alt dette, finne en slags form for beskyttelsesmekanisme. Å se ting gjennom et objektiv eller linse hjelper deg med å opprettholde en viss avstand. Men de blir med deg.

Noen ganger måtte jeg tvinge meg selv til å gråte om natten, slippe ut alle følelsene jeg hadde innestengt i løpet av dagen. Jeg ringte hjem for å dele følelsene mine. Etter Mohameds død, fortalte min kone meg at jeg ikke burde slette bildet hans fra sosiale medier, at det stod som et vitnesbyrd for tragediene som utløper seg i Jemen, at det ville hjelpe verden å vite og ta handling. Det fikk meg til å føle meg bedre, men noen ganger tviler jeg på at det virkelig er saken. Et sted som Jemen får deg til å tenke på grensene av humanitært arbeid.

Og likevel, midt i ødeleggelsene, motgang og en overveldende følelse av tristhet, forble det spor av normalitet. Barn lekte utenfor i skyggen av Sanas gamle, vakre bygninger. Markeder var åpne, boder lastet med frukt og grønnsaker mennesker ikke hadde råd til å kjøpe. Utenfor en pediatrisk klinikk, solgte en liten jente fargerike ballonger — en av de få fornøyelsene foreldrene fortsatt kunne gi barna sine.

Folk inviterte oss gledelig inn i hjemmene deres. Kjøkkenene deres var bare, men de ville fortsatt insistere på å dele den lille maten de hadde. Fatet alle spiste fra inneholdt vanligvis flatbrød og litt ris fra WFP-distribusjoner, med en nesten symbolsk tilstedeværelse av kjøtt og et par tomater. Som regel var mengden av mat som ble delt mellom fem-seks personer tilsvarende hva én person ville ha spist til vanlig.

På tilbakeveien, stående stille på rødt lys, ville en gjenkjennelig scene gjenta seg: en kvinne ville nærme seg for å tigge om penger, en liten baby i armene hennes. Det tykke, pansrede glasset ville dempe lyden av bankingen hennes, forvrenge ansiktet hennes.

Det forvrengte bildet og lyden i hodet mitt uttrykker den ubegripelige distansen mellom oss: en distanse som fortsetter å vokse mens jeg går tilbake til min egen hverdag. Jemen føles ikke ekte, en drøm — eller heller et mareritt. Jeg ser på bildene mine, går igjennom dem, og alt kommer tilbake til meg: navnene, ansiktene, historiene. Jeg tar meg selv i å lure på hvordan det går med disse menneskene, om de fortsatt lever. Og så dytter jeg tanken vekk.

Som fortalt til Simona Beltrami.

Hjelp WFP å redde liv i Jemen. Gi nå.